菸

塵埃、沙塵、棉絮，古老的粗紡技法，在玻璃窗鑲嵌麻製的窗花，風景似乎模糊成油畫。

沒有很清楚是什麼時候染上的習慣，拿起一包菸，靜靜地坐在電腦前面，望向窗外朦朧的太陽被烏雲吞食，吐出的時候已經是新一輪滿月，潔白的月光滲進骯髒的玻璃，光亮的瓷器輕輕地碎了一地，剩下少許的慘白灑在握著菸的指尖。

總是坐在沒有開燈的房間裡，碎片般的月光和燒得滾燙的山脈一同剝落。指緣的前端映著淺淺的紅色，用色彩學比喻，就是某部公路電影裡，千百荒漠裡還亮著的汽車旅館招牌，那盞燃盡鎢絲苟延殘喘的紅色霓虹燈。

阿！這好像不是色彩學，不過妳懂我的意思吧？那種無人應答的孤獨，似乎星球上只剩下她一間汽車旅館了。

而手指的下半部，沾染散漫斑駁的月光。有人畫了線，他們遵守著遊戲規則，一人占據一角，我默默地看著她們，待這根菸結束，她們的比賽就到此為止，留下灰矮的手，和看向窗外的我為她的勝利喝采。

接著再點一根，續關投下硬幣，而我知道那間旅館的燈最後會熄。

那是2014，在青海的宿舍裡，我第一次點菸。

過了幾年，睜開雙眼，發現竟然躺在倫敦的一張床上，有時候彷彿經是場夢境，會不會只是一場很長很長的夢，哪天醒來還趴在那張書桌上，而菸頭竟還未熄。

想太多了，先想想早上該吃香蕉還是吐司才是真實，走向衣櫃裡的袋子，裡面放著我在倫敦的口糧，發現已經空了，不過床邊還有半包菸，拿起她，我下了樓梯走向後院。

後院的雜草這麼高了嗎？春天是不是走了，夏天已經住在後院裡。天空好高好高，有時候會覺得伸手就能摸到白雲，用手就能捏一隻貓再吹回台灣給妳，但是今天好高好高，最高的摩天大樓加上兩台雲梯車都勾不到那麼高，怎麼向上勾勒，唯有空氣的形狀流過指尖。

天剛剛亮，淡淡的藍色像是土耳其的貓，那種藍色眼睛很愛游泳的貓，聽說村上村樹為了她們，特別去了土耳其，那是本旅遊散文，書裡我只記得這個故事。只記得關於貓的事情，村上村樹還比不過一隻貓。

抽著為數不多的菸，被柵欄區隔的後院，就是整個世界，世界很安靜，只有風吹過埔公英的聲音，當然，這是我猜的，我猜埔公英起飛的聲音和棉花散落類似，靜靜的，像一隻偷吃餅乾的貓，緩慢且致命。

其實妳聽不見，只有小小的螞蟻聽見，或許螞蟻還能得到諾貝爾文學獎，因為他們懂得描寫埔公英那個寧靜浪漫的飛翔，也許還有瓢蟲，加幾隻蜜蜂，他們足夠小，甚至乘著風和埔公英一起飛翔也不一定。

菸抽了快一半，我還在想幫螞蟻報名文學獎，這種日子滿好的，抽菸真是一件好事，對了，為什麼會抽菸呢？

我很討厭找答案這件事，事物總有動機或是合理的解釋，但是我總不覺得那是答案。可是到底為什麼呢？

點起第二根菸，是不是習慣了爸爸抽菸的身影，或是媒體灌輸某種抽菸很酷的形象，還是以為抽菸就能離我想成為的樣子更進一步？

我忘記是哪一年的The wall外頭，忘記看了哪場表演，散場後鬧哄哄的人群，在下過雨的柏油路上奔走，車子往前流動像是海洋，人群就擠在樓梯口像海藻反覆搖晃，昏紅的燈打在濕透透的路面上，人們映照在上面好像流動的顏料，我看著她們，隨著時間就會有流星殞落在上方，燃盡的火星就恣意殞落在畫布上，突然就想抽菸，也想變成色彩斑斕的顏料，很幼稚嗎？也無關乎幼稚與否吧？妳會一巴掌打在別人的臉上嘲笑他人的夢嗎？

 「有更靠近嗎？」妳問我

「妳好像沒有很瞭解我。」我回

 某些時刻共享著一根菸的時候，幻想成某種儀式。

遞出菸的手不經意的觸碰，溫度、濕度、氣味，還有唾液，一種吻，比吻更淺卻深得多，好像兩個人都獻出自己，只為了把「我們」變得一團糟。或是咬著一根菸去點妳嘴上另一根菸，像是傳遞背德的罪，妳也願意背負那些罪一樣。即便單純對視彼此，聊些不經意無聊的話題，享受那種無趣荒誕的時間，以為那就是愛。

那很好，氤氳的菸霧裡模樣總是飄渺不定，看不清楚就沒人能裁判它的罪，沒有人能說它不好。

 「但這是理由嗎？」

「不是吧？」

又點起一根菸，是不知道答案所以點起來的。

後來我常常默默地就會點菸，在工作的間隔出去抽一根，風穿過我的髮絲，伴隨那些菸霧我覺得我的樣子一定正在融化，融化在那個吸菸的地方。某種逃離，一種短暫的離開，在茫然的時候畫出一個出口，踏進那個煙霧繚繞的地方，就好像藏在洞裡的兔子，悄悄的躲著。

新月懸掛的很低，海浪游移著只要一步就能觸碰到月球的表面，月亮在下沉；海水選擇侵犯。遙遠的海平面銀白色的星體逐漸融化，暈染成蜿蜒的銀色河流，漂流到了岸邊。

就靜靜反覆對著海面投擲菸頭，肅立在水上的是未熄滅的星紅，沿著耀眼的銀色彷佛飄向宇宙的燭火。

可是黑暗裡還藏著巨大的野獸，水面浮動的月光是她活著的皮膚，投遞再多他終究不為所動。孤獨盤旋在夜裡，可笑的以為菸能成為蚊香，驅散。滾燙的菸頭最後也沒能傳遞溫度，那些顫抖的肌膚依然冰冷。

把自己藏起來，最後還是會被找到，這就是躲貓貓。

敲敲菸盒，菸只剩一根了，準備把它留晚上去看表演的獎勵，我還記得晚上要去看chinese american bear的專場，已經很久沒有去Live house了。

在人群騷動的後面，習慣性的站在靠著出口的方向。小時候會試著靠近舞台，去索求，也許是樂手的目光或是吉他漏音傳遞的訊號，看著他人發光好像自己也在閃耀。老了之後就喜歡站在後面，偶爾沒那麼滿的場地還能坐在地上，看光線穿過好多支腳，如同奇異的夢越過森林，音樂就靜靜地從耳邊傳來，看著那些婆娑的樹幹擺動著，有些時候更為迷人。

第一次聽chinese american bear應該是大學剛畢業的時候吧？我蠻喜歡「餃子」這首歌的，她怪怪的很可愛，就是關於包餃子的情歌，有關乎接納還有不放棄，就很簡單，他像是中國城給人的印象，它突兀的拔地而起，可是你就會蠻喜歡它的。

不過這次在倫敦，「Take Me To Beijing」這首歌則留下了比較深的印象。我喜歡他反覆跳動的電子音，好像回到那個膠卷反覆播映的小時候，VHS錄影帶的膠卷一次又一次的倒帶，在映像管的大電視前面，四處飄散的雪花後面，是喜歡的哥吉拉大戰蜘蛛怪。

膠卷就這麼回放，依然站在機場外那個乾燥冰冷的吸菸區等待，風刮了過來，煙灰散落在身上，倫敦好像下起雪來

彷彿膠卷裡熟悉的雪花，待雪落盡，她就會站在我面前。

散場後，倚靠在店門口的圍牆邊抽菸，最後一根菸。

今天倫敦有點冷，風好像也隨便亂揪一樣，隨便在那吹。又想起妳的問題，答案懸盪著，抬起頭，菸飄向暗紅色的月亮，晃晃柔柔的像一條路。

突然旁邊有人點了點我，我轉身看了一下，是一個笑得很開心的女生，她要跟我借火，我點點頭，轉身去把菸丟進垃圾桶，突然想起The wall的夜晚，我自己抽著菸，雀斑的主唱斑斑也跟我借火，那時候真的以為離那些想成為的人更近了一點，即使微不足道。

我沒有答案，就和妳說答案不重要，抽菸與否也不重要，想做什麼就做什麼。

熄完菸，轉身又回到倫敦這個爛地方，她叼著菸，整個頭湊上前，示意我幫她點，我笑了一下，把打火機遞給她

 「送妳，我不抽菸了」