色達 - 離天空很近，距天堂遙遠

 

光的孩子在夜晚與清晨的分際線上，緩慢茁壯。

 

遙遠的天空裡，鮮血染紅黑夜裡仍清晰的烏雲，雲的身體裡，正負離子互相磨擦，綻放出深紅的閃電一絲一絲的照亮城市上空。

城市的慾望被掩飾成「光害」，似乎換了名字，所作所為就能被漠視。逐漸地，城市的眼睛，慢慢遺忘何謂夜晚，在閉上雙眼時才會試著溫存，無奈我睡得總是太快太沉，關於夜的緬懷，總不會多過那些天馬行空的夢。

 

深夜時有所聞的飛車，偶爾劇烈奔馳，排氣管傾洩而出盡是汙穢惡毒的氣味，用力濺起深夜留遺的水窪，車胎過度擁抱路面，磨擦誕生的熱與黑煙，伴隨著濕涼的霧氣在睧紅的光線裡散成星辰。塵埃在稀薄的光裡旋轉著，被光耀得越來越明顯，而殞落的走塵溺死在水坑的表面上宛如世界終止，等待下一台橫衝直撞的飛車，期許再次被拋向空中，在微曦的晨間緩慢飄向逐漸睜開眼的白晝。

 

我站在成都茶店子長途客運站的對街，在睡不太飽的眼皮下，靜靜看著濕潤潤的柏油路在萬盞路燈底下閃耀，那是城市裡帶有魔法的發亮蘑菇，在很深的夜裡散佈迷惑人心的孢子，整夜的夢，整條幻想的大道，在睡著的城市裡任菌絲匍匐蔓延。

 

天空裡有著什麼在竄動，龐大的聲響在雲層的遠方「轟轟轟」。凌晨四點的巴士站前方，為了搭上往「色達」的長途旅行，這一切都變成現實的異夢。

 

那色達是什麼樣的地方呢？在來青海之前對此毫無所悉。

 

通透的鏡窗潔靜如薄冰，在只有塵蟎能通過的縫隙裡，潛藏在夾縫裡的冬季，冰結的窗軌彷彿隔絕世界。窗外的楊柳被一層厚厚的白雪覆蓋，房內的人呼著熱氣，在窗上寫著冬季裡在場的證明。

 

快煮壺裡牛奶快速滾動，甜美的白漿稠得像是夏季裡綿厚的白雲，膩人的香氣和暖氣盤據整個矮小的學生公寓。或許是第一次喝滾燙的牛奶，還是加熱的形式。北京來的室友W對此雖看起來意外卻也沒有故作誇張的喧嘩，他就緩緩為我煮了一壺熱牛奶，在暖呼呼的杯緣下，我接過了他的溫柔。

 

「我跟你說，不能去西藏不算什麼，你去色達，那裡才是天堂」

他說話溫吞，可是這句話在眉間與嘴角裡豪邁的擴散，斬釘截鐵的令人訝異。

 

因為想要自己去西藏看看，所以交換就選擇作為門戶的青海，卻在真的踏上青海的時候被告知，台灣與外國人都是沒辦法以自身的名義前往西藏的，對於中共的管制除了氣憤，也沒有任何救濟的形式，曾經的夢，輕易的一碰就碎。

 

宛如救贖的答案從室友W吐出的薄霧後方傳來，他說得不清不楚，只說與其去西藏不如去四川的藏區，那有一個號稱世界上最大的佛學院，遙遠的高原上，雙手能輕易觸碰雲層，盛開的花海隨著風灑落在雲海裡，陽光裡閃耀著五彩繽紛的花瓣，有人把遊樂園裡的霓虹聖代偷偷藏在天上，它們離天空好近好近，但卻是天堂？我不知道

關於色達的事雖然好奇，卻持續放在邊邊角角的陰暗處，又過了好幾個月，青海的白雪被春天的薰風融化，滿城盛開的蒲公英飄散在西寧市裡，敏感的人被美麗的棉絮傷害，堅強卻無趣的人則活成習慣，還有一種人，紛飛的大雪彷彿不曾離去，青海，又輕又薄，這城市的時間也輕盈得容易蠶食。

 

又想起關於色達的事，在這些輕易被浪費的歲月後。距離回台灣還剩兩個月的時間，該以什麼樣的速度與觀點停留在中國呢？

 

晨曦穿過睧紅的雲層，像是劃破天際的群星，在曳引的光線裡，一束接著一束的撕裂黑夜，光再次臨幸沉睡已久的車站標誌，人聲開始鼎沸，偶爾的車流變成常態的車流，身旁出現許多販賣煎餅果子的三輪車，揹著巨大行囊的農民工吃著一個一塊的包子笑得開心，入口處的幾位公安共享著一根甘肅有名的蘭州香菸，不知道誰剛剛從遙遠的他鄉回來。

煙霧慢慢吞噬臉頰，廣場灰濛濛的走塵在刺眼的朝陽底下，散發出迷離的金光，光在塵埃的表面反射，細小的它們都是一顆顆散發光芒的行星，千萬次折射，那些光走過的軌跡裡，潛藏了多少遺跡？喧囂塵上的閃耀，讓我看不清前面的畫面。唯有叼上嘴角的菸頭燒得發燙，無法隱藏。心臟像是被殘忍的挖出，腥紅色的血液就這樣噴灑在它們焚燒的菸霧裡，血霧綿延成了恆常的河流，向未知的遠方流去，而天際線之外的彼端，整個天空都是紅色的，正在燃燒。

 

旅行所需承受多少痛苦才能得到椎心致人的美好收穫，這次我應該多少能理解。在破舊的大巴裡，每個人的距離狹窄得令人窒息。夏季已經開始，鐵鍍的車殼早已吸飽滿滿的熱量，這卻是台沒有冷氣的巴士，彷彿夏天才是他的乘客。滾燙皮膚近距離與旁邊的乘客觸碰是家常便飯，到了後來，原先在意黏膩的你，早就被迫習慣對方的體溫、體味，甚至連對方呼吸的頻率都漸漸掌握，在這條往色達的道路上，不尋常的事都得以找到合理化的理由。

顛頗的泥濘與石頭在座位上留下清晰的印記。以前看過一個童話故事，為了分辨真假公主，偷偷的在很多很多層的床墊底下放入一顆綠豆，也許一般人不會察覺其中細微的變化，但是，那些從小養尊處優、嬌生慣養的公主，絕對會馬上察覺床鋪底下的真相。而如今，在堅硬的椅墊底下，穿越堅硬的車底，那幾萬顆凹凸不平的石頭，不用是公主，都能立刻被揭露。泥濘裡陷落的車輪，要用更多的汽油去驅動，巴士憤怒咆哮著，那些扭動的軸心渴望遠離難以行走的路途，就連機器也是，嚮往輕鬆的道路。而這條路卻持續葬送所有人的意志力。

從成都抵達色達，需要歷經17小時的路程，通往鄉間的高速公路到破碎簡陋的柏油路，最後是充斥泥濘石子的狹隘險道，駛向一個被稱為天堂山顛，這些苦行是值得的嗎？好像那種成語故事裡，常聽見的寓言，在苦痛的背後，總會有美好可口的果實在等著。但是對我來說，現在都太過虛偽，熱烘烘的風混合老舊大巴的廢氣，讓人想隨時大哭，頭暈眩得像是世界跟著血勃的血管顫動，如果天堂就在前方，那這台車就是審視罪刑的地獄。

 

意識昏昏沉沉，恍惚醒來的次數與時間被遺忘，汗水逐漸被風乾，雪白的結晶像一攤水，靜靜的躺臥在身上。橘黃色的落日消失在地平線的速度很快，爬升的高度也向上攀升，稀薄冷冽的空氣慢慢侵襲肺部，整個世界都試著搖醒我。張開迷濛的雙眼，是綿延山脈的星河在眨眼，在漆黑川藏公路上，這台遺世獨立的方舟再也不會迷失方向，月光揮灑在前行的遠方，雪白柔和的光線輕撫破舊的巴士，老舊的白鐵皮在公路裡散發微弱的星光，星耀的彼方，就是色達了。