色達 - 天葬

影子，在恍惚的燭火背後模仿它的舞步，閃爍的步伐是站不穩的腳尖，踏在幾平米的房間，一切如同夢醒時分依稀的夢，從朦朧的眼底蔓延至現實，夢牽絆著恢矇的霧氣，隨著忽明忽滅的火光，逐漸遺忘。

 

關於昨夜的夢我早已丟失，並非時間拉長走到現在，而是隔天的清晨他就不在了。

 

可是我還記得那晚睡前，喇嘛同我說的話語，那是空氣稍嫌苦悶的矮房裡，少數我還緊擁在心房的禮物。在陳舊唐卡的環繞下，我們坐在暗紅色的地毯上，那是張，貪玩的貓般廉價的毛毯。像是雨水裡來回遛撘的貓，它柔順的毛沾濕一滴一滴的雨珠，潮濕的輕碰著我的大腿，卻依然帶有溫暖。

 

喇嘛用很簡單的話告訴我藏人的苦難，他出生的地方就是四川，而他也將一輩子就侷限在四川。中共統治下的藏人沒有自由的遷徙的權利。在自由台灣被視為理所當然的價值，在他苦澀的微笑裡就如同諷刺的笑話。聽聞我想去西藏而無法前行的他，以他的溫柔；他自身的苦難來安慰我，那個稱為藏人的聖域，觀光客爭相打卡的布達拉宮，這個房間的兩個人，都沒有叩拜的權利。

而那不是佛陀的決定，是極權的恐怖，架空了本該自由的山巔，降下的災禍。

 

接著他打開瓦斯爐，輕輕地把白米與水倒入鍋中，白潔的高麗菜一片又一片的輕放其中，溫暖的爐火在慢慢烹煮，薄霧在我們的面前成為掩蓋尷尬與無語的面紗，我們不說話，靜靜的看著緩慢熬成的粥，彷彿互相把悲傷的情緒仍進晚餐，失望與無言以對的心情都軟爛的被穩穩的沉入鍋底。

 

伸出手為我舀起了一碗清甜的粥，他渾厚黝黑的手緊緊的握在碗緣，向我遞出，而慈祥的眉毛彎成綿長的河流，這一晚，我們共享著好多醜陋的悲劇，無論我們怎麼深藏，在甜甜的粥底，苦澀的難過還是隱沒著，粥似乎鹹了些，或許我們的淚都匯聚在其中吧？

 

昨夜的冷鋒能被堅硬的水泥阻擋，而細小的水珠還是滲入我的毛毯，潮濕的冷爬行在清晨的背脊，輕輕的吻遍我赤裸的身體。睜開雙眼，除了光影殘留的舞蹈，喇嘛的身影已經不在了，地上的矮桌留著青稞粉以及緩緩發燙的熱水，飄向我的水蒸氣，伴隨著青稞淡淡的茶香。

 

只要把這些青稞粉佐點酥油泡在水裡，像是麵茶的糌粑就能餵飽我的胃。淡淡的茶香在嘴裡擴散，這是遊牧民族流傳千年的智慧，或許也是他們共同的記憶。在口腔裡蔓延的荒原，點點味蕾裡種下綠色的生機，春天來臨時，破土的幼苗沾染整遍灰濛的黃土，綠色的星塵是牧民的希望，起風的時候，綿延的青稞響起了和風的合唱，高原裡青綠色的圓舞曲流過憨厚的毛牛、輕巧的幼鼠，還有藏人紅藹的肌膚，整個大地都在微笑。

 

青稞的榖粒乘風迴響在色達的山嶺裡，我也試著擺脫昨夜裡黑暗的情緒，拉起外套拉鍊起身離開深紅色的木屋，山的另一邊有冉冉的黑煙在上升，濃厚的墨潑灑在遙遠的雲層裡，空氣裡盡是喇嘛們焚燒松葉的芬香，他們共用著同一個高原的氧氣，被消磨的大氣，在二氧化碳逐漸滋長的當下，讓整個腦袋昏昏的沉浸幻想裡，斑斕的色達在微曦裡與夜裡的水氣一同發光。

 

視不可及的無名山凹那是我今天的答案，那是色達通往天堂的入口，是少數還能觀禮的「天葬台」。

 

踏著蜿蜒的泥濘前進，山丘的上有許多對著遠方遙望的狗，在暗猲色的眼珠裡，天空所剩的藍鑲了進去，那是我即將到達的遠方。牠們毛皮被微風倒向許多不同的方向，身旁的雜草也在搖擺。而強風總會吹起，那些亟欲代謝的疲弱舊毛混雜無名的荒花一同帶往我的行徑的方向，宛如牠們拋向逝者霓虹的彩帶，我的肩上棲息著風，把雙手緩緩張開，花的屍體與毛髮就流洩在指尖，以屍首懸宕的葬禮燦爛的連同我崇敬的心，還有即將吹起的號角，一同獻給另外一場葬禮。

 

這場在雲霧裡敞開的喪禮，和我在台灣所見的所有告別式都截然不同，觀禮的人們或站或坐的散落在草原的高處向下俯視，比起傷心的離別更像是欣賞一場歌劇，所有人自在或是模仿著悠閒的心情等待逝去的發生。而家屬也站在矮矮的緩坡上，雙手合十的看著一切發生。

 

天葬最早可能從印度或是伊朗輾轉流傳給遊牧民族，《大唐西域記》卷二曾提到鳥葬。《要行捨身經》就勸人於死後分割血肉，布施屍陀林中。宋李昉的《太平廣記》引唐焦璐《窮神祕苑》記載：「頓遜國，……其俗，人死後鳥葬。將死，親賓歌舞送於郭外。有鳥如鵝而色紅，飛來萬萬，家人避之。鳥啄肉盡乃去，即燒骨而沉海中也。」

 

佛教認為人死後，肉體喪失了精與神因此肉身只徒留骨肉，因此把身體布施是對眾生最後一件慷慨善事亦是佛教六度之一。

 

這些片面的隻字片語，是佛法與大度的一種超然體悟，但是人都並非聖人，在面臨親密愛人的生離死別，走到臨終的道別，是以什麼樣的心情訴說呢？看著那些等待告別的臉龐，我廉價的憐憫默默在難過，他們都沒有哭，而風卻喧囂的像是代替哭泣的撩撥著髮絲，脫離了塵世的苦痛與多愁善感的心，該是歡愉的告別對吧？我卻悄悄的希望風再張狂些，那麼偷偷流下的淚可以怪罪飛進眼裡的走塵，而淚水也將潰散在山間。

一具又一具赤裸的屍體被攤放在泥地上，天葬師舉起如同屠夫該有的利刃，刨鉅著禿鷹無法下嚥的器官，一坨又一坨的黑髮連同頭皮被如同垃圾丟在一旁，接著剝離指甲與人的皮囊，就連鮮血也已經流乾，屍體裡流出褐灰色的濁油，慢慢的和泥濘的泥水連成一線。暗紅色的肌理袒露在眼前，人，在失去了靈魂，真的就如同屠宰場裡被支解的畜生般平庸，

 

我至今都不知道它確切的名字，但是那種氣味卻沒能被時間沖淡，彷彿腐敗的肉品裹著濃厚的油水，隨著風灌進鼻腔，是屍水的味道還是人體油旨我不知道，但是我知道這些難聞的氣味在空氣裡恣意地綻放，一朵一朵深紅的彼岸花，蔓延在這個山巔，而那些食肉的猛禽逐漸焦躁，它們在等，在等天葬師吹起響徹色達的號角，在血與肉的盛宴裡送人最後一程。

 

「嗡..嗡..嗡..」的聖別響起，渾厚的低頻像是從地平線外，傳遞至此的巨大轟鳴。貫徹整個山凹，猛禽的張開了巨大的羽翼，每一隻都是狼吞虎嚥的餓鬼，飢餓貪婪地從土丘上俯衝而下撕開骨肉，漆黑的利爪穿破血紅的肌肉，堅硬的鳥喙劇烈的把肉撕碎如絲，稱不上怵目驚心，卻也不是雍容華貴的餐桌禮儀，那些已告別主人的肉身，也將追隨靈魂消逝在世間。

 

時針都還沒邁向下一個迴圈，人的肉就餵養在禿鷹的胃裡，泥水上，只剩幾句攤死的白骨，我的視線望向它深邃的眼窩裡，像是黑暗的漩渦深深地緊抓著我的眼球，那深邃的深淵也在注視著我。「他」們，在這個時刻，真的成為了「它」。

 

而天上僅剩的藍也在尾聲被愁雲慘霧吞食，空氣變得溼答答的，水分子在大氣裡旺盛起來，遠方響起真實的巨大轟鳴，烏黑的雨滴從盤旋的烏雲裡殞落而下，觀禮的人便成了被驚擾的鳥群，迅速「趴！」的一聲打開羽翼，安靜的紛紛走避。雨水打落在蒼涼的白骨上，從一粒一粒的水珠，到覆蓋全身的大雨，將一切淹沒殆盡。

在傾城的雨裡，誰都是公平的，原先渴望水源的小草，也會在氾濫的水中溺死；野生的動物與人群都必須奔走，失去了體溫誰都會成為荒原上的死屍；還有視線也被它侷限，唯剩幾公尺的視覺；而我們的聲音也淹蓋在洪水般的雨聲中，用力尖叫才能叫住前方那個最在乎的人。

 

就像體驗一場死亡，在下雨的時候眾生平等，那些人類社會的繁文縟節在致命的雨裡，都成了被海水滅絕的亞特蘭提斯，徒留下失落。而這個時候我們都能夠哭泣了，沒人會聽見我們放聲大哭；沒人會看見我們扭曲的臉，這是只屬於自己的

 

天葬。