星骸殞落在城市

 

我的生活以通勤為開端，從一個多雨的城市到另一個溼陰的城市，窄小的座椅，和陌生人共享著為數不多的新鮮氧氣，每一節看似熟悉的車廂，身旁乘客卻不曾有交集，彷彿被設定好劑量的點滴，定時定量的被注射進這座城市中，而我們這些致命的毒藥，卻幾乎沒有自覺，那些沉眠的鼾聲像是鐘聲行進般規律，手機螢幕上跳躍的藍光依然閃爍。這台奔馳在城際間高速公路，宛如台北這座城市每日施打的海洛因。

 

這座城市吞食著我們如星塵般繁盛的螻蟻，那是你，是我，還有他。彷彿未曾知曉致死量般，用生命去深嚐城市壽命的極限。

漫長的隊伍緩慢流淌，拔地而起的高架橋，舉行一場寧靜向前的葬禮，這條通向遠方的星河，是台北這座城市難以為繼的附載量，也是繁華的霓虹燈背後陰暗的影子。

城市包容了太多，汙穢的廢氣在通透的玻璃帷幕留下灰矮的斑駁；擁塞人群的雙手，垃圾就從隱沒的手心向下墜落，氾濫成了烏黑的沼澤。二氧化碳的濃度日益孳生，從來沒有人在乎雨林大火或是冰川上骷白的企鵝，唯剩那些惡毒的氣體在城市上空盤旋，還有漫無邊際的黑雲，而城市在等場大雨。

 

宛如聖人的城市，張開他潔白的道袍容身了那麼多，與之相對的，卻混雜成骯髒的都市，那些容忍與包容，都是任期墮落放縱的溫床，就如同每一則失敗的愛情故事。

所以這座城市比任何人都還需要那場雨。

人流淚，不論是洗刷視網膜上刺痛的塵埃，還是多鬱混濁的心。我們能站在公車呼嘯的路口咆哮，咒罵醜陋的老闆或同事，無所謂似的哭喊，只為綻放負面情緒。或是在男友的白襯衫上，注入一池慢慢氾濫的水窪，在最親密的胸膛上，烙印兩人份的淚，灌溉一起等淚被烘乾，釋懷的機會。

 夜間自飲黯然流出的淚；漆黑枕間聽雨水敲打雨窗，孤獨一人的淚。人有太多機會流淚，淚水代替窗外的大雨，或多或少，人造的雨季，是嘗試拯救自己，洗盡那些汙穢最好的辦法。

 

那城市呢？

 

古老的傳說裡，總會提到大洪水降臨毀滅文明的故事，不論是哪一個已然消逝的文明，或多或少都有關於洪水滅世的傳說。考古學家會做出很多理所當然的解釋吧？我相信那些引經據典的真實性，但是我也有關於洪水的解釋。

 

那天高架橋上緩慢地流動的車群，在磅礡的大雨裡像極了汪洋裡漫遊的鯨群。大洪水裡，規律慢行的我們有時間望向前方的黑夜，雨滴自天際殞落，街邊的霓虹的光投射在憶萬顆的自由落下的水珠裡，綠的像是雨林裡茂盛的觀葉植物；鮮紅的是古巴自由的日落，還有鮮橙愉悅的黃，詭譎性感的紫，夜裡在街邊伴遊的燈火，從空中降落在我們的城市，敲打著骯髒的柏油路，就像夢，遺留在地表，照映著燈火闌珊的蹉跎與不安。

 

而那些骯髒的汽車廢氣，也如同薄霧似，深藏著鯨群的秘密，圍繞在堵塞的你我間，輕撫一片又一片蒸氣波背後朦朧的車窗，萬華的花火自天際灑落，夜明的五彩斑斕滑落夜空，冷冽的玻璃上，盡是華麗悲戚的屍體。

 

我不記得那是撕下日曆的哪一天，也忘記了那是一個怎麼樣的日子。可是我記得那是一個折磨人的冬季，和現在幾乎沒有區別，骯髒的城市還有行將就木的人們，城市之間被通勤撕碎的睡眠。不過我記得，那是星殞落在城市的日子，冰冷的雨季是天文台沒能預言的流星群，被困在城市裡的我們，在眼睛裡見證洪水洗盡鉛華，滅世的光景。