無人的海灘，我們是反覆徘迴在岸上的人

刺眼的陽光像是大雨，拍落在城市裡，像是搓揉了幾百次的衛生紙，從手中隨手拋下，易碎的紙花滑落雲層的縫隙，巡遊在樹梢與葉片的一隅，停在人們的頭頂上。而滿是摺痕的太陽，則被切割成一束又一束的光柱，在玻璃帷幕的大樓巡遊。躲避陽光的車流，仿佛逃避問題愚者，躲藏在矮小的陰影裡，創造一個相對簡單的出口，卻總要在下個綠燈時，被迫離開撒下的謊言。

夏天，不會是簡單的逃離能夠告別的事，就和我們每個人的問題一樣。

 

在天空中飛翔的鳥群，是否也一樣在躲避著刺眼的夏天，看著他們在耀眼的城市上空，被漆上金邊，閃耀在眼睛無法聚焦的視線外，半闔的雙眼就是正視問題的代價本身。就算聽得懂鳥語的人，也聽不見遠方轟鳴的鳥啼，電線杆上停留的麻雀用嘲笑般的聲音，嘰嘰喳喳的說著嘲諷的話語，夏天真的爛透了。

習慣散步這件事，本身就和夏天相互牴觸，燦爛散發著金光的夏季，那些美好的意象，穿著短褲露出好身材的女孩、冰涼的氣泡、甚囂塵上的祭典或是音樂祭，還有劃過夜空的花火，這些時常出現在膠捲裡的畫面，都如同過曝的底片，在一片的白光裡潰散。

想必沒有比這更好的藉口不出門了，那些文人騷人詠嘆的夏季，都不真實，看著被陽光曬得通紅的柏油，還有冒著煙的水窪，到底能用什麼矯揉做作的方式去享受呢？

也沒有什麼太過特別的理由，我就是單純的喜歡在街上漫無目地的閒晃罷了。

 

剛退伍的那一年，想把過去沒有參與的活動全部補回來，只要一有時間，我就往LIVE HOUSE跑，那陣子剛好是盛夏，夏夜晚風唱得浪漫，可是我前往場館的時候卻總悶熱的讓人煩躁，趕著下班，遠從基隆搭上前往台北的客運，溼透的襯衫像是透明的玻璃窗，可以清晰地看見身上的痕跡，在冷氣裡乾了的衣服，在台北街頭奔跑的時候又氾濫起來。就像反覆跳向大海的笨蛋，烤熟了身子後再度沉浸在汪洋之中。

點起那時候青海帶回來的蘭州牌香菸，站在THE WALL或是Revolver外抽著菸，就認為自己離搖滾樂或是更酷的事物近了一點，在被火光點亮的騎樓底下，看著冉冉上升的煙霧，夜空就和我的肺一樣，依然是漆黑一片。左手裡冰涼的啤酒，劃過瓶口流下的液體是殘存的啤酒亦或是凝結的水氣？她在我的虎口堆積成小小的水窪，在顫抖的湖面上，映照著我怎麼樣的面目？

 

那些台上擺弄的樂手，還有高舉雙手婆娑起舞的人群，總讓我想起夜裡月光中浮沉的海岸。彷彿銀白的月光掛在遠方的海面上，慢慢地融化在前方大片的海水上，天邊亮白的乳房劃了洞，一縷一縷的緩緩地流入大海，暈化整片無人的海灘，我們是反覆徘迴在岸上的人，眼裡的淚水在黯淡的乳水裡反覆閃耀，都在等待漲潮來臨，逐漸淹沒在月海。

 

『What did you forget or something?

  What did you get? What did you give?

  A part of it was always there

  And I found out on the way

  Out of your heart』    

  —SALES 《getting it on》

 

〃我把很多事都放在放在過去了

我還記得《getting it on》前奏從音箱裡漫步下台，忽明忽滅的燈光打在吉他的弦上隱隱的散著光，在恍惚的髮絲間，撥動的和絃，在揮灑的汗水裡，整個THE WALL的啤酒泡泡都盪在空中緩緩地漂浮著。

有部分的我，就遺留在那個悶熱的空間裡，或許不是忘記找到回家的路，就是選擇留在那個時間裡，那個隔著黑色絨布依然滲出光亮的畫面之中。

就是反覆的炙熱，漆黑，放下什麼，拾些什麼，又回到家中。27個夏天裡，生活就這樣反覆的推移，熱浪年複一年的襲來，稱為生活的小島，就似乎逐漸與全球暖化吻合，慘劇般向後退縮，而島上的椰子樹仍舊漫漫長高，每一個炙熱的夏天都會結一兩顆清涼多汁的椰子，在失去之前；在淹沒前夕，還是有好事會發生

 

這個夏天和往常都不太一樣，沒來由的疫情在身邊迴盪，電視銀幕裡吵得面紅耳赤的名嘴，或是每天記者會裡的高官們，真的是吹同樣的冷氣嗎？但是他們確實都像是身陷在夏季裡了。我有了更多的時間能夠散步，我總是在家中來回奔走，踱步於房間與陽台間享受這幾坪裡的生活。

最後臥躺在床上，依靠在窗台上反覆用菸頭點亮夏夜裡黑暗的房間，月落在我眷養的玫瑰上，隨著日子凋零的花辮，在月色裡也顯得潔白無瑕，遠方大樓的燈光總在我失去意識前熄滅，夏天的風會帶上水氣旺盛的潮濕，讓人變得更為柔軟，在被揉爛的菸頭與菸灰都過潮之前，這裡還沒有特別的故事，夏天才剛剛開始。