Drive 落日車神

漆黑的大雨在風裡連結一線，迷濛的雙眼還以為是夢的延續，緩慢切碎的天空的晨曦，在墨水般的暴雨裡逐漸被掩蓋。劇烈衝撞，再潰裂的雨珠，成了大樓天台反覆自殺的亡魂，此起彼落地踏上死亡。破裂的屍首穿過紗窗，沾濕枕間的安寧，沒有美好的事物是不會被打擾，夢總會醒，前方，只有迷離的雙眼還有沾濕的側臉。

我從來沒有看過夢的結局，不論是曲折離奇的夢，或是枯燥乏味的夢境總是在某個環節嘎然而止，最後都是接回平凡的人生。似乎昨夜的夢，就淹沒在黑色的雨之間，流向同樣逐漸甦醒的天際線之外。

而夏季的時序總是變化的很快，逐漸離散的夢，還有磅礡的大雨在夏季的熱流裡昇華，濕潤的柏油路在閃爍，車流踐踏水窪，濺起的水花耀著光，飛向更遠的方向，一次又一次的變得更為渺小。

我很喜歡在這樣的日子散步，幻想著自己踏在殞落的亞特蘭提斯，踏著與平常不同的聲音，小小的礫石磨擦青苔還有雨水，小心別弄髒自己的褲管或是影響他人，卻總是試探自己能在不影響任何人的情況下濺起多大的漣漪。

 

踏著這樣小心翼翼的步伐，沿著筆直的海岸線直行，望著被朝陽烤成銀白的海面，空氣裡，是海緩緩被蒸散的海鹽在鼻腔裡留下記憶，海的味道在風裡迴盪，我要去一個已經不存在的地方，那是我所知，最靠近海的電影院，在反覆輪播的膠捲裡，模仿夢境的魔法就從刺眼的投影打在布幕上，在濕黏的海風還有潮濕炙熱的陽光裡，世界末日的答案就在前方，在影院漆黑的玻璃門後，逃避現實，還能做夢的地方。

基隆的統一戲院，是我高中時最深愛的戲院，全票100元可以看六部電影，你可以像是遊樂園般的享受她不間斷的服務，只要記得在手背上蓋上同行的章，你想來回進出幾次都沒有問題，我總是不厭其煩的享受著廉價的椅背還有夏季渴望的冷氣，沒有什麼比起這種簡單又容易虛耗時光的地方更讓我快樂。在空無一人的戲院裡，只有我和朋友兩個人包場的戲院裡，不同的夢正在輪映。

引擊巨大的幫浦從劇院的音響裡奔馳而出，冷峻的洛杉磯街頭，警笛在大樓間迴響，車胎擦撞應遇而生的熱能，在血氧蓬勃的心臟上成了現實，像是一同踏上亡命天涯的逃離，街邊的路燈在飄逸的視線裡如同星軌，繁星劃破肌膚宛如真空般寒冷，沒有廉價激情的配樂，唯有快速打檔的冷冽，以及擦身的車體碰撞而出的火星，

 

「There's something inside you

It's hard to explain

They're talking about you, boy

But you're still the same」

— Kavinsky -《Nightcall》

 

男人冷酷的臉龐彷彿永遠不曾被看透，在路燈的微光裡，畫面打上一行傭爛的紫色文字，「drvie」。Ryan Gosling在配樂Nightcall裡穿梭在加州成眠的街道上，昏黃的光影穿過玻璃在他的臉上遺留痕跡，光與暗間模糊交界的陰影中，隻身一人的回到孤獨的居所。

這是drive這部電影第一次出現在我的眼球裡，在漆黑的戲院裡，那些合成音與不合時宜的音符把少年的我帶向一個未知的世界，電影發生在燦爛千陽的加州，大衛林區的《穆荷蘭大道》，裡面的大範圍直曝陽光的鏡頭，或許才真正貼近洛杉磯的真實面貌。可是這個發生在洛杉磯卻不像是洛杉磯的城市在哪裡呢？冷清微小的光源在矮小的鏡頭裡，陰影勾勒出疏離感，是Drive中如同夢境般夢幻的原因。我們躲進一個靠海的戲院，躲避宛如加州盛夏的酷暑，在光影裡，找到未知的國度。

 

已婚的女人與一個冰冷的車手，曖昧的關係，這絕對稱得上是俗濫的劇情，當然，Drive也並沒有企圖掩飾劇情簡單的部分。應該說，正是這簡單的劇情，讓他看起來如此特別。當事情往美好的地方發展，你就已經知道他即將面臨墜落，看著升溫的感情以及奮不顧身的背影，你知道悲劇英雄的劇本開幕了，Driver護著Irene推向電梯的邊緣，光線逐漸失焦，偌大的世界，兩人第一次這麼靠近，窄小的電梯裡，如同恍惚飄渺的火燭，最終也會被淹沒在黑暗裡。

 決然一身的一吻，就如同宇宙裡被抽乾的時間，為不留下遺憾，卻因此留下更多遺憾。

這是告別，所以用暴力踩碎了美好的童話故事，沒有其他能夠透露的話語，看著Irene的Driver眼裡盡是無辜，電梯裡溫暖的燈光與站在冷色燈管底下顫抖的Irene形成強烈的對比，惶恐顫抖的臉頰，眼裡閃爍的淚水，直至緩慢帶上的電梯門，他們曾編織過的美好都消逝了。

當最後一個鏡頭帶向未知的遠方，Irene敲打著房門，夢就如同留在那扇再也不會敞開的門。戲院剩下冷氣吹送的風聲，在包場的影院裡，我看著紫色的工作人員名單，希望片尾名單不要結束，讓故事繼續漫延。老舊的椅背發出站立難安的聲音，稀薄的霉味從地面暗紅色的地毯中，慢慢稀釋影廳，與反覆播映的膠捲一同斑駁。洛杉磯如鮮血般沾滿鮮紅的日落殞落在紅絲絨般的布幕後，我們如同螻蟻與鼠輩奔走於冰冷的街頭，卻依然仰望著劃過頭頂的車燈，視為星光。

 

那是我過於青澀的觀影體驗，有太多的夢被遺忘，好的、壞的、凍結的、唯一的，或許就像是那些看過的電影，激烈閃爍的光影在視網膜裡成為真實，卻在多年以後只記得片名。走出戲院，回到你的生命，沒有酒吧裡香豔刺激的豔遇，或是寄居在衣櫃裡的怪獸，人生被劃分成一輩子、一年、一個月、一天，在每一個睜開眼的瞬間，就是夢的結局。

這幾年間，每年都反覆會觀看Drive，總在夜深人靜的時候打開螢幕，嚮往著那天冰冷諾大的影廳。客廳老舊的沙發上，彈性疲乏的彈簧像極那張年久失修的影院座椅，冬季難耐的濕冷也能想起那天的冷氣，在眼底下跳躍的光影還是那天的模樣，多年後的我，早已因為看過很多遍而會為此感到無聊，在漆黑的客廳裡偷偷點起一根菸，望著螢幕發呆，漸漸進入夢鄉。

筆直的火星，逐漸燃盡成為煙灰四散在夢裡，看起來就像是投影機前方，飄渺散著光芒的塵埃，我就坐在那台冷酷的雪佛蘭羚羊裡，前方忽明忽滅的街燈，或許夢一直沒有醒，地平線外昏黃的路燈，就是夢的結局。