無限量供應的即溶咖啡

 

不知道什麼時候開始，冰箱裡總有一壺黑咖啡，就是簡簡單單的不鏽鋼壺，裡面裝著測不準劑量的即溶咖啡。不用太奢望有多精緻的味道，如同城市時常下起的那種驟雨，每一次味道都不盡相同。

這麼說或許對很多咖啡師很不敬，但是它們總讓我天真的聯想到「美式咖啡」。不是單純因為它是黑咖啡這麼簡單。你有看過那些公路電影嗎？在仙人掌與星夜互相搖擺的荒漠，車燈搖曳在一望無際的道路上，遙遠的黑暗裡有無名的飛禽在低鳴，而塵土在光線裡飄散的如同營火，疲憊的旅途，遠方是閃耀著霓虹燈的美式公路餐廳。

身旁的人穿著粗曠的格紋襯衫，他的山羊鬍還沾有鬆餅上的奶油，是某個開長途夜車的司機，亦或只是失眠的陌生人？

疲憊的身軀半躺在斑駁冶紅的絨布沙發上，走道盡頭，那位大辣辣的女服務生緩慢的走來，倒上一杯熱騰騰的黑咖啡。在那壺總是冉升著蒸氣的咖啡裡，傾瀉而出的或許不是對飲食的嚮往，而是單純的需要這件事本身。

 

那些往復出現在美國影視作品裡，消磨著生命苟延殘喘的美國人而言，這些咖啡也許才是真實的「美式咖啡」。通常這樣的咖啡，都用著當時能買到最廉價的咖啡豆或是即溶咖啡烹煮而成，永遠不會在它上面評論好喝與否，它就恰如其分的提供你廉價的咖啡因，還有更多的是，熟悉的安全感。

還記得小時候，總熱衷幫爸媽幫沖泡咖啡，我一直記得兩湯匙的即溶咖啡，還有一匙的奶精。每到晚上大概9點左右，我就會樂此不疲的詢問爸媽是否需要我的服務，偶爾我也會來一杯，可是我總不解，這黑漆漆的水，到底有什麼好喝的，他苦澀而且麻煩，我寧願喝便利商店裡販賣的伯朗咖啡。

長得再大一點，會和爸爸一起逛超市，當走經咖啡區的貨架時，我總會提議買咖啡，看著貨架零零總總的咖啡品牌，我都一直想拿最便宜的，但是爸爸總會告訴我

 

「便宜的都很難喝，就算是大品牌的雀巢也太酸了，一定要買麥斯威爾的」

 

那時候，我第一次知道，原來這些一粒一粒的咖啡色方塊也有區別。是不是就像人一樣，有的人生來就是窮人，他是貧賤的階級，他就不配提上檯面？

我們拿起架上金色蓋子綠色包裝的麥斯威爾，慢慢駛離那排走道，可是視線依然離不開那些包裝簡陋五顏六色的玻璃罐，我好想知道那些廉價的即溶咖啡是不是真的那麼不堪，它們在熱水裡的顏色會不會不同？有沒有可能，其實我們都錯了？

 

後來台灣對於咖啡的追求越來越高，家裡的即溶咖啡被濾掛式咖啡給取代，在細碎的咖啡渣裡，滾燙的熱水彷彿帶走他們的靈魂，細緻、更立體的咖啡味佔領家中即溶咖啡的地位，我也有段時間再也沒有喝即溶咖啡。他們的區別確實非常明顯，濾掛式咖啡相對輕薄的液體和漆黑的即溶咖啡立刻就能辨認，而觸碰舌尖的觸感與氣味也相對得更為舒服。

可是，這是否意味著它該被取代？George Constant Louis Washington在1910時改良了即溶咖啡的研製方法，把它推向市場，它成為很多人第一次的咖啡體驗，它們開始在工廠裡大量生產，從那些密封的罐頭裡，走進人們的餐桌。喝咖啡這件事變得簡單，成為你我的生活。而第一次世界戰爭裡的士兵們，每餐也都會配發即溶咖啡以及香菸，只為了更有效率的取得勝利。

 

這些廉價甚至當今視為不健康的提神方式，間接改變了世界的樣貌。

我抱著這樣的疑問一直成長到27歲了，最近睜開雙眼，都會躺在床上出神地看著黯淡的天花板，摸摸自己的臉頰，我也不是真的能摸出些什麼，關於什麼皺紋還是什麼膠原蛋白流失，是手指就能感受出來的嗎？

慢慢那些難喝卻好聞的咖啡，在我的生命裡越來越重要，我喜歡它出現在我的生活中，大過於什麼咖啡因能提神的鬼話，我開始能喝出好的咖啡，甚至會點義式機的皮毛，Espresso的黏稠的油脂也讓我理解咖啡不同的樣貌，是長大了嗎？原本不喜歡的事情用不同的角度去解釋，好像比起哀怨，去體會更容易釋懷。

 

最近爸爸很喜歡買一款超市從歐洲進口的廉價即溶咖啡，我和他都隨性的倒入不鏽鋼壺裡沖泡，只要打開冰箱，就能傾倒出廉價的黑咖啡，簡單的兌上鮮奶，也能是杯還行的拿鐵。

有時候淡得像是水，有時候濃烈的如同苦藥。如果我需要喝上一杯好咖啡，這座城市有很多更好的選擇，可是不論是黏膩令人窒息的夏天，或是夜深人靜的電腦前，那些宛如城市廢水的即溶咖啡，和我平庸的生活是無比的相似，它們不受重視，隨時能被取代，而那就是我經歷過的生命。

 

在荒涼的州際公路沒能沉眠的夜晚，菸頭使勁地燃燒，咖啡的蒸氣還有尼古丁的味道混雜在一起，鄰桌打呼的聲音在耳邊響起，夜晚還有多久？

舉杯、點菸、飲盡、舉杯、點菸，我的時間就這樣過去了

我或許會一直坐在那裡。