菸
塵埃、沙塵、棉絮，古老的粗紡技法，在玻璃窗鑲嵌麻製的窗花，風景似乎模糊成油畫。 沒有很清楚是什麼時候染上的習慣，拿起一包菸，靜靜地坐在電腦前面，望向窗外朦朧的太陽被烏雲吞食，吐出的時候已經是新一輪滿月，潔白的月光滲進骯髒的玻璃，光亮的瓷器輕輕地碎了一地，剩下少許的慘白灑在握著菸的指尖。 總是坐在沒有開燈的房間裡，碎片般的月光和燒得滾燙的山脈一同剝落。指緣的前端映著淺淺的紅色，用色彩學比喻，就是某部公路電影裡，千百荒漠裡還亮著的汽車旅館招牌，那盞燃盡鎢絲苟延殘喘的紅色霓虹燈。 阿！這好像不是色彩學，不過妳懂我的意思吧？那種無人應答的孤獨，似乎星球上只剩下她一間汽車旅館了。 而手指的下半部，沾染散漫斑駁的月光。有人畫了線，他們遵守著遊戲規則，一人占據一角，我默默地看著她們，待這根菸結束，她們的比賽就到此為止，留下灰矮的手，和看向窗外的我為她的勝利喝采。 接著再點一根，續關投下硬幣，而我知道那間旅館的燈最後會熄。 那是 2014 ，在青海的宿舍裡，我第一次點菸。 過了幾年，睜開雙眼，發現竟然躺在倫敦的一張床上，有時候彷彿經是場夢境，會不會只是一場很長很長的夢，哪天醒來還趴在那張書桌上，而菸頭竟還未熄。 想太多了，先想想早上該吃香蕉還是吐司才是真實，走向衣櫃裡的袋子，裡面放著我在倫敦的口糧，發現已經空了，不過床邊還有半包菸，拿起她，我下了樓梯走向後院。 後院的雜草這麼高了嗎？春天是不是走了，夏天已經住在後院裡。天空好高好高，有時候會覺得伸手就能摸到白雲，用手就能捏一隻貓再吹回台灣給妳，但是今天好高好高，最高的摩天大樓加上兩台雲梯車都勾不到那麼高，怎麼向上勾勒，唯有空氣的形狀流過指尖。 天剛剛亮，淡淡的藍色像是土耳其的貓，那種藍色眼睛很愛游泳的貓，聽說村上村樹為了她們，特別去了土耳其，那是本旅遊散文，書裡我只記得這個故事。只記得關於貓的事情，村上村樹還比不過一隻貓。 抽著為數不多的菸，被柵欄區隔的後院，就是整個世界，世界很安靜，只有風吹過埔公英的聲音，當然，這是我猜的，我猜埔公英起飛的聲音和棉花散落類似，靜靜的，像一隻偷吃餅乾的貓，緩慢且致命。 其實妳聽不見，只有小小的螞蟻聽見，或許螞蟻還能得到諾貝爾文學獎，因為他們懂得描寫埔公英那個寧靜浪漫的飛翔，也許還有瓢蟲，加幾隻蜜蜂，他們足夠小，甚至乘著風和埔公英一起飛翔也不一定。 ...
